Definiciones simples

Si tuviera que definirme, diría que soy sólo un tipo que escribe canciones. Ni más ni menos que eso. Lo cual no es poco. Despues, podría definirme como músico. Esto último, seguramente, ya les sonaría más simpático a viejos amigos que llevan mas de treinta años escucharme decir que es eso lo que quiero ser. Lo cual no es del todo cierto tampoco. Es decir, no soy un músico en el sentido real del término. Aunque puedo leer cifrado, no soy capaz de leer una partitura a primera vista. Luego, en terminos estrictos, ¡no soy músico! Eso es lo que quería decir.

Por otro lado, siempre me encantó la producción.

La producción musical, me refiero. Es decir, escuchar una canción cualquiera, y poder apreciar los arreglos, que es lo que está haciendo el bajista, el guitarrista rítmico, el pianista. Si hay una guitarra acústica –o varias-, sonando detrás. Si se está usando tal o cual efecto de guitarra, si el piano es este o aquel, si la batería fue grabada con o sin compressor, con tal o cual reverb, cuando “pinchó” el tecnico, cuando doblaron la voz, cuando le pusieron un corito, doblando o triplicando la voz, o cuano pusieron detrás un sonido tal, porque el artista no llegaba a esa nota, etc.

Pero, tambien, y esto ya fue causa de pura necesidad, a traves de los años fui convirtiendome en productor ejecutivo de mí mismo, secillamente porque nadie ocupaba ese rol por mi.

Así, desde un principio, tuve que hacerme cargo de, por ejemplo, conseguirme lugares para tocar, ocuparme de la impresión y fijación de carteles, de aprender a configurar mis propias páginas webs, saber que era eso de “youtube” y demás etceteras, aunque antes, mucho antes, los problemas no eran más sencillos: había que conseguir lugar para ensayar, ocuparse del sonido, del transporte, de los horarios, de cuándo y cómo serían los ensayos (de allí la famosa frase de Nestor Astarita: “La música es el arte de combinar los horarios de los músicos…”), de las luces, de las entradas, de la impresión de esas entradas, de los diseños de los carteles, de quien se iba a ocupar de pegarlos (yo, el boludo de siempre), de ordenar el concierto, de saber que decir, de cómo íbamos (o iba, si me tocaba ir solo) a ir vestidos, etc.

La necesidad no tiene cara de hereje, digamos.

Y todo esto que ya llevo varias líneas escribiendo, ¿que diablos tiene que ver con la música? Todo a la vez, pero nada desde un principio. Quiero decir: hacer música, al comienzo, era tocar la guitarra.

Despues, me picó el bichito de escribir canciones. Luego, grabar esas canciones –para lo cual había que tener los medios tecnicos para hacerlo, no como ahora, que cualquiera con un simple ordenador, y un par de micrófonos, tiene lo suficiente para grabar en su casa-.

Una vez logrado esto, había que salir a mostrar esas canciones, repartiendo cassettes a lo pavote (el artista debe ser generoso, me dijo alguien alguna vez, lo cual me tocó los huevos sobremanera, porque mi abuelo, que ese sí hacía cosas artísticas, regaló muchas veces sus tallas o sus cuadros, sin cobrar un mango por ello, y yo nunca quise eso para mí ), o tratar con gente con la cual tenía pocas –casi ninguna- ganas de tratar, pero todo eso era parte del juego.

Y me fuí haciendo, pensando que era lo que podia funcionar mejor, que podía hacer para destacar del resto. Que en el fondo, digamos que cualquiera puede tocar la guitarra y cantar. Hacerlo bien, ya hay menos gente. Pero, sobre todo, tratar de “profesionalizar” eso que uno hacía, ese fue el desafío desde un principio, y lo sigue siendo, que duda cabe.

Cosa curiosa, por otro lado. A nadie se le ocurre discutir que ser fontanero, pintor o electricista, es un oficio. Pero si decís que sos músico, siempre viene detrás la pregunta: “Ah, ¿y de que trabajas?...”, como si no fuese suficiente trabajo el pretender vivir de lo que haces.

Como si no implicase horas, constancia, orden, tozudez, ilusiones, dudas, sueños, etc.

Bueno, las cosas son así, ¿que puedo decirles?

Siempre insisto con lo mismo, porque además es verdad: nadie te pone una pistola en la cabeza para que te dediques a esto. Es solamente una cuestión de elección personal.

Allá por 1978, o 1979, leí un reportaje en la revista “Rock Supertar”, a cargo de Gloria Guerrero, quien le preguntaba a Raúl Porchetto  “¿Qué le dirías a cualquiera que pretenda ser músico?, a lo cual Porchetto respondió: “En principio, no se si le diría. Quiero decir, no se me ocurriría decirle a nadie que debería dedicarse a esto. Y si se decide a hacerlo, es el quien debe encontrar las llaves para ir abriendo puertas…” Esa respuesta me jodió, realmente. Porque pense: “Puta, yo quiero ser esto, y este boludo en vez de decirme cómo, hace mutis por el foro y no dice nada…” Pero hace ya varios años que llevo entendiendo a Raúl, es decir: yo tampoco le aconsejaría a nadie que se dedicara a esto, por más que le viera condiciones.

Porque es un largo y sinuoso camino. Porque no siempre –casi nunca, bah-, llegan los que realmente tienen mas talento para esto. Porque tienes que sufrir un montón de agachadas, y puñaladas por la espalda. Las cuales, muchas veces, vienen de tus propios pares – y yo que creía que los músicos eran unos santos inocentes: alcanza con ver la película “Amadeus”, básicamente la historia de Salieri, para ver hasta que punto esto es cierto-.

Porque muchas, pero muchas veces, vas a tener que tratar con gente con la cual no irias siquiera  a tomar una cerveza. Porque vas a tener que escuchar una larguísima serie de sartadas y estupideces en el camino que nada tienen que ver con la música. Porque ya desde un principio, cuando no tienes dinero para comprarte una miserable guitarra que al menos afine y quinte bien (es decir, que no “mienta”), ya empiezas a sufrir. Pero tienes que lidiar con eso. Y con muchas cosas más, que seguiremos desarrollando.

Porque no quiero que alguno lea esto y piense lo que yo pense en su momento de Raúl, aunque le siga teniendo cariño.

Y porque, escribir por escribir, escribo sobre lo que me gusta. Literatura pura, nada más.

Ahí vamos.

 

© Mario Ojeda, Granada, 7/8/2010