Cuestión de confianza

 

Creo que, en el fondo, todo es una cuestión de fe. Lo digo claramente: de confianza, de fe ciega en lo que uno hace. De creersela –sin que eso signifique mirar a nadie por encima de los hombros- Pero si de creersela, de estar convencido de lo que uno hace.

Conozco ciertamente el sentimiento de sentirse para la mierda, de no ver ninguna luz al fondo del camino, de sentir que todo avanza menos uno, que el mundo sigue girando y nadie se acuerda de uno, ¡pero la vida es así! ¿Saben como se llamaba mi primer disco, el que grabe en 1983, con Lito Vitale en la consola, en el estudio que los Vitale tenían en Villa Adelina y del cual, como nunca se editó, solo tengo una miserable copia en casette? ¡"A pesar de todo"! Porque es así: a pesar de todo. Es tomar la decisición de hacerlo, y de seguir, a pesar de todo y de todos. Mi primer viaje a Europa lo hice a los 37 años, en 1998. Mi primera guitarra medianamente buena -la Squire blanca que aún conservo, made in Korea-, me la compre en diciembre de 1992, ya tenia 31 años y medio... ¡y la pague 500 dólares! Mi hija va mucho mejor que yo, seguro, porque aún no cumplió los veinticino y ya tienen sus cosas, y ha viajado, y ha cantado con equipos de sonido buenos, incluso en lugares piolas, o en algún festival importante, asi que es cuestión de apretar los dientes y seguir, no hay más que eso. ¿Saben que lejos estaba el Mario de 1996, cuando grabó con Moris, de aquel pibe que casi 20 años antes, en 1976, escuchaba a Moris en el radiograbador de su hermana Viviana? ¿Saben que lejos estaba el Mario de 1996, grabando con Litto Nebbia, despues de haberlo escuchado durante años, e incluso haber tocado antes que el, en 1982, para llegar a tener la satisfacción de decir "huy, estoy grabando con Litto”, cuando lo escuche durante años? ¿Saben que lejos está Cordoba, España, viendo a John Fogerty en vivo en el festival Internacional de la Guitarra, en el 2009, cuando yo escuchaba "Ramble Tamble", de los Creedence, a los 13 o 14 años, con los auriculares, en las siestas de Resistencia? Y los Creedence se habían separado en 1972, ni remotamente podía pensar racionalmente que alguna vez iba a poder verlo actuar. Pero pasaron 35 años, o mas, y ahí estaba yo, sentado en el teatro de la Axarquía, viendolo cantar “Fortunate Son”. Todo es una cuestión de fe, de pura fe, aunque parezca inocente.

Por eso tambien siempre digo que el escenario es mi lugar natural, y que solo me siento bien allí arriba, cuando estoy tocando y cantando, ya sea para 20 personas o casi 8000, como en BARock, en 1982. Es igual. Por eso me jode tanto que a veces se le abran espacios, o puertas para subir a tocar, a gente que lleva seis meses tocando, o que nunca tuvo que hacer ningún esfuerzo para llegar a ese lugar. No señor: a mi todo me costó, y me costó mucho mas que a otros muchas veces. Todo: aprender a tocar –no había libros ni metodos al alcance de la mano ni videos en internet-. He pagado –y sigo haciendolo-, un precio muy, muy alto para llegar adonde estoy. Y no me quejo. Pero cuando subo a tocar, o estoy grabando, ahí soy Lennon. No me jodan. Me lo gane. Y quiero disfrutarlo. “Quiero seguir haciendolo, hasta que no pueda colgarme la guitarra, porque este todo dobladito y sin dientes como mi abuelita”, como decía alguna vez David Lebón.

Les Paul, el padre de la guitarra electrica que lleva su nombre, se murió a los 94 años –igual que Andres Segovia-, y hasta ese momento, siguió tocando regularmente todos los lunes en un club. ¿Por qué no puedo aspirar a lo mismo? Hubo epocas en las cuales no tenia ni para cuerdas, o sencillamente, ni siquiera tenía una guitarra, porque mis prioridades eran otras, porque debía darle de comer a mis hijos, y ni siquiera tenía un trabajo estable, pero nunca deje que el arbol me impidiera ver el bosque. Siempre tuve claro mi objetivo. Y allá voy, y allá voy yendo. Porque no quiero hacer otra cosa. Porque tuve la suerte, ya desde mis dicesisiete años, de saber claramente que era esto lo que quería hacer. Porque desde mi primer concierto con público, allá por diciembre de 1980, hasta hoy, han pasado casi treinta años, y porque la ilusión –y la emoción-, siguen siendo exactamente las mismas. Porque estoy es lo que soy, en suma, y nadie podrá quitarme eso. Porque aún conservo una hermosa carta que me escribió mi querida tía Lilián, cuando deje mis estudios de arquitectura por la música, donde, entre muchas otras cosas, me decía dos cosas que siempre tengo presentes: “Serás lo que debas ser –como dicen alguna vez le dijera el general San Martín a Facundo Quiroga-, o sino, no serás nada…” Y la otra es muy fuerte: “Quien trabaja con las manos, es un obrero. Quien trabaja con las manos y la cabeza, es un artesano. Pero quien trabaja con las manos, el corazón y la cabeza, ese es un artista…”

Porque “quien mas ha vivido, tiene mas cosas para ofrecer cuando toca…”, como alguna vez dijera Rodolfo García, el ex baterista de Almendra, en un reportaje de la revista “Pelo”, cuando los Aquelarre se volvieron de España a la Argentina para despedirse con un concierto en el Luna Park, en 1977. Porque, tambien en palabras de Rodofo, en una carta pública que le escribió a Miguel Grinberg, por entonces editor de la revista “Canta rock”, allá por 1984: “Puedo no ser un habitante de la zona de lucidez implacable, como otros, pero no soy un boludo, eso te lo puedo asegurar…”

Porque conozco mucha gente que “ha sido famosa, ha vendido 30.000 discos, ha firmado autógrafos, ha hecho giras…”, y hoy está manejando un taxi, pero yo no, yo sigo tocando. Cuando muchos otros dejaron sus sueños olvidados en un cajón, o la guitarra colgada en un ropero, yo sigo tocando. Porque “la guitarra del joven soldado”, como cantaba Silvio Rodríguez, sigue siendo mi fusil. Y yo trabajo detrás, pero tambien delante de la guitarra. Porque podrán sugerirme muchas cosas, pero yo voy hacer haciendo lo que mi intuición y, sobre todo, mi corazón me indique.

Bueno, que iba para otro lado la crónica, y terminó acá, pero creo se deja leer. Hasta otra vez.

 

© Mario Ojeda, Granada, 25/7/2010